


Cecilia Ferreiroa

Nombre de familia



Nombres, nombres

Y cualquiera de estos
nombres tuvieron tanta fuerza que

permanecieron.
¿Eran indicios que hay que descifrar porque remiten a algo

distinto de lo visto?
No sé.

Arturo Carrera, «Por aquí pasamos»

Fede apareció como tío al volver a Argentina; an-
tes o no lo veía o no lo recuerdo. Aunque mi fami-
lia siempre me dijo que nunca me acordaba de nada, 
que me confundía los nombres, los parentescos y las 
circunstancias.

Vivió un tiempo con nosotras en Almagro, en 
el límite con Once, donde estuvimos los primeros 
años después de nuestro regreso de México. Es pro-
bable que haya estado el tiempo que le llevó conse-
guir un departamento para alquilar luego de que se 
le venciera el contrato del anterior. Alquiló toda su 
vida y cada dos años se mudaba. No se cansaba de ha-
cerlo, al contrario. Ver un departamento, proyectar 
una nueva vida en él, otra distribución de los mue-
bles y del espacio, una nueva rutina —la ilusión de 
volverse otro—, todo eso lo revitalizaba. Un cam-
bio en su vida, el cambio que estaba a su alcance, la 
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manera rápida de empezar de nuevo. Quizás se mu-
daba cuando la ilusión de haber cambiado se des-
vanecía. En todo caso coincidía con el término del 
contrato de alquiler. Antes de mudarse había un pe-
riodo de gracia en el que se la pasaba hablando del 
departamento que había elegido, la disposición de 
los ambientes, las puertas, los marcos de las venta-
nas, el parqué. Cada cosa que volvía a ese lugar ideal 
para él. Era un momento lleno de esperanza, el futu-
ro se abría incierto y renovado. Tendría que buscar 
nuevos comercios donde comprar, establecer nue-
vos vínculos con vecinos, encontrar las maneras de 
llegar y desplazarse. Lo esperaba ese tiempo suave en 
el que todo es nuevo, y lo degustaba de antemano, 
montado sobre las cenizas del presente. Y las pala-
bras que nombraban cada nuevo elemento o mate-
rial se llenaban de misterio, repetidas por el tío una 
y otra vez, siempre rondándolas, como si no quisie-
ra que se alejaran, que ese tiempo terminara. Hay pa-
labras que en cierto sentido le pertenecen, que están 
asociadas a él y lo nombran. Estilo Luis XV, sillón 
Tudor, sillas Thonet se las escuché por primera vez 
a Fede. La palabra «parqué» está vinculada, unido su 
sentido, con un departamento en alquiler donde po-
dría vivir él. Cuando el piso no tenía parqué, tenía 
moqueta. Nunca alfombra.

«Kitchenette» es otra palabra de Fede, que lo alu-
de aun en la decadencia que implica. Vino después, 
cuando los departamentos eran más chicos y ni si-
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quiera tenían cocina. Fede fue un tío al que yo vi es-
tar cada vez peor. Su situación económica era pre-
caria, en camino descendente. En cierto sentido se 
adelantó a lo que sería la situación general de todos. 
Un empeoramiento de generación en generación, de 
década en década, y la inestabilidad como forma in-
evitable de vida hasta llegar al monoambiente que 
tenía una kitchenette. Pero el tío Fede hablaba de ella 
con entusiasmo; en definitiva, era algo diferente, y el 
cambio era mayor. Era mucho más práctica que una 
cocina convencional. No había que entrar en ella, ya 
estaba ahí, al alcance de la mano.

La primera vez que la vi me pareció un placar, 
no una cocina. Se cerraba con una puerta corrediza 
que se iba desenrollando y cuando estaba completa-
mente desplegada cualquiera podía abrirla para bus-
car ropa. Una cocina placar era algo singular que solo 
Fede podía conseguir.

Sus departamentos se volvían un lugar donde vi-
vir antes de que se mudara a ellos. Algo casi sagrado: 
ese y no otro. Y se instalaba convencido, o conven-
ciendo al que lo escuchaba, de que era el lugar que él 
había elegido por sus cualidades específicas, sin que 
el factor económico hubiera influido en lo más mí-
nimo. El dinero estaba y no estaba presente en el tío 
Fede. Gastaba todo lo que tenía para comprar algo 
que quería y a veces no le quedaba para pagar el al-
quiler. En cierto sentido el dinero era omnipresente, 
trasladado a los objetos, a su valor —que se adecua-



16	 Nombre de familia

ba a su precio—. Y no aparecía como un factor que 
lo condicionara. Aun en su decadencia, Fede gasta-
ba con desmesura y entusiasmo, y la escasez no lo 
amargaba. Solo admitía cosas exquisitas a su alrede-
dor y las palabras tenían un papel muy importante 
en esa transformación del mundo.

Mantenía los muebles que podía, que trasladaba 
en las mudanzas, pero compraba nuevos, adaptados 
y necesarios para ese departamento en particular. 
Aquellos de los que se desprendía, inevitablemente 
tenía que hacerlo, se los daba a alguien selecciona-
do, como si el objeto estuviera destinado a esa per-
sona o fuera justo para su casa, lo que necesitaba ahí. 
A vos, Sofi, acá te vendría perfecta mi mesa ratona. Y 
la mesa de Fede pasó a ser un mueble de nuestra casa.

El monoambiente necesitó una mesa plegable, 
que ya de por sí era mínima y que se convertía en 
algo todavía más pequeño. Estaba hecha con distin-
tas piezas de madera taraceada, más oscuras, rojas, 
casi blancas. Era una mesa exquisita en la que Fede 
servía el té para dos personas como máximo.

*   *   *

En la casa de Villa Gesell de mi tía Pachi, prima de 
mi madre y de Fede, yo iba con él a robarles plantas 
del jardín delantero a los vecinos del barrio que te-
nía identificados como nazis. Esquivábamos las es-
tatuas de enanos y duendes, que Fede consideraba 
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un rasgo típico del mal gusto nazi, y cargábamos las 
macetas pesadas por la calle de tierra hasta el jardín 
de Pachi, donde las dejábamos peligrosamente vi-
sibles para sus dueños. Quizás señalarlos como na-
zis le permitía hacer esa transgresión, que era lo que 
más le divertía.

*   *   *

Se había quedado parcialmente pelado. Durante 
un tiempo habló de un tratamiento para la calvicie; 
después, de un injerto de pelo. El injerto era bastan-
te moderno, superador de todo lo existente hasta el 
momento, y muy costoso. Pero eso no impidió que 
se convirtiera en la verdadera solución, la única ma-
nera de volver a tener pelo en esa bola lustrosa. Juntó 
todo su dinero disponible, pidió prestado lo que no 
llegó a juntar y finalmente hizo el tratamiento.

El resultado fue muy raro. Su cabeza quedó sem-
brada con unos pelos ralos y escasos. No dejaba de 
ser calvo por tenerlos, no llegaban a cubrir el cuero 
cabelludo. Ni siquiera daba la sensación de que fuera 
pelo humano. A Fede le pusieron pelo de muñeca. El 
manojito de pelo débil estaba colocado en el cuero 
cabelludo en puntos muy regulares, equidistantes. 
Una zona de siembra trabajada por un campesino 
muy meticuloso. Se veía la línea de cada mechón in-
jertado igual que se ve en las muñecas. Era un trabajo 
demasiado prolijo para parecer pelo natural. Pero a él 
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lo dejó conforme: no habló más de hacer otra cosa y 
se quedó para siempre con ese pelo de muñeca que 
lo volvía un poco irreal.

*   *   *

Trabajó toda su vida traduciendo del francés. 
Libros de historia o técnicos que lo obligaban a in-
vestigar términos o expresiones. Nunca terminaba 
de conocerlos todos. Siempre aparecía uno nuevo, 
más específico, que lo llevaba a buscar en libros poco 
hallables. Y se internaba en esa nueva terminología 
como si entrara de noche en el mar. Leía dicciona-
rios técnicos que explicaban esos usos, buscaba el 
término equivalente en castellano y, si no existía, 
pensaba la mejor traducción, o la posibilidad de de-
jarlo en francés. Le daba muchas vueltas y comenta-
ba sus reflexiones y dudas. Esas palabras lo sacaban 
de la máquina de escribir y del diccionario común, 
lo llevaban a una búsqueda por la ciudad, en biblio-
tecas, librerías y personas especializadas, como si sa-
liera a su encuentro. Quizás no buscó traducir textos 
literarios porque no quería o porque los disfrutaba 
más como lector despreocupado y prefería los libros 
técnicos, la dificultad específica, la nomenclatura. Le 
gustaba la literatura francesa y leía mucho, pero tam-
bién le gustaba la historia, la antropología, apren-
der cosas nuevas. Siempre hablaba de sus lecturas, 
literarias o no, con mucho entusiasmo. Cada libro lo 
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llevaba a otro, y entonces sus comentarios se rami-
ficaban. Aunque no le pagaban mucho por sus tra-
ducciones, ese trabajo le permitía vivir de manera 
más libre, sin horarios fijos y sin tener que ir a una 
oficina.

En un momento decidió mudarse a España y se-
guir trabajando como traductor para las editoriales 
españolas. Tenía la esperanza de mejorar su situa-
ción; quizás también buscaba un cambio, uno ma-
yor. Hay que tener un título en la vida; si no, mira-
lo a Fede. El primer tiempo tuvimos contacto con 
él. Hablaba con mi madre y nos enterábamos de sus 
mudanzas, de su vida sociable y activa. Todo tenía 
un aire fresco y vital, y estaba contento con su nuevo 
ambiente. Muchos años después vino a Argentina. 
Volvió, pero no nos avisó ni se contactó con mi 
mamá. Nos enteramos por mi primo Pablo, hijo del 
tío Negro y de la tía Beti, con el que sí se veía. No sa-
bíamos dónde vivía, solo que estaba acá, que no que-
ría ver a mi mamá y, por extensión, a nosotras, mi 
hermana y mis primas Natalia y Mariana. No sé qué 
le pasa a Fede. A veces se revira. Lo conozco desde que 
éramos chicos.

El tiempo fue pasando sin que nos preguntára-
mos demasiado. En un momento Pablo nos con-
tó que había muerto. Fue una noticia rara, tenía 
algo abrupto. Fede moría como un desconocido, su 
muerte nos agarraba desprevenidas, ajenas, en me-
dio de nuestras cosas, en otro tema. Nos agarraba 
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fuera de lugar. Tenía cáncer y fue muriendo poco a 
poco, probablemente vino enfermo, pero en ningu-
na de sus muertes parciales supimos que estaba en-
fermo. Se fue acercando a su fin y nunca modificó su 
decisión de no ver más a mi mamá y al resto de no-
sotras. Quizás no le dio tiempo para que se le pasa-
ra el malestar con mi madre, tuvo poco tiempo o no 
tuvo el suficiente, como si no hubiera logrado en-
contrar el término exacto que permitía traducir esa 
palabra que nombraba su enojo.

*   *   *

Una palabra detrás de otra. Las frases que el tío 
Fede empezaba no tenían un final cercano. El hilo 
del discurso continuaba sin pausa y sin interrum-
pirse por los comentarios del interlocutor que, ante 
la extensión sin fin, intentaba en algún momento  
—sin efecto, por lo demás— entrar en diálogo con 
él, acotar algo que le permitiera un ida y vuelta. Ante 
la irrupción de otra voz, Fede seguía hablando y le-
vantaba la suya para tapar la que había aparecido sin 
prestar oído al comentario. Por un momento varia-
ble había dos pistas que sonaban juntas, una más 
fuerte, que lograba imponerse, porque la otra pa-
raba, derrotada por la imperturbable continuidad. 
Y Fede quedaba otra vez solo con el continuo de 
su frase, sin hacer pausas que invitaran al oyente a 
intervenir. No había invitación, no la había habi-
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do; más bien, un intento ininterrumpido de no dar 
paso, de alargar el flujo y aferrarse al continuo como 
si pudiera o quisiera hablar eternamente. En un mo-
mento, llegaba al final, o más bien a una pausa, y 
tomaba aire. Y ese repentino silencio era abismal, 
el callarse abrupto de la naturaleza viva. Era un si-
lencio en el que el oyente salía del arrullo de un ru-
mor constante para arrojarse a decir algo, apurado y 
confuso porque por fin tenía una oportunidad im-
pensada. Ese silencio abierto en el habla infinita te-
nía algo de imposible que, sin embargo, sucedía. Y 
lo que fuera que se dijera en ese momento daba la 
sensación de que Fede escuchaba detrás de un velo; 
que, si bien se había callado, el hilo de su discur-
so continuaba en su cabeza. Hasta que finalmente 
retomaba un nuevo impulso y volvía a cabalgar en 
una nueva ininterrumpida frase. Hablar con él era 
aprender el arte de escuchar. Cuando volvía a en-
trar en la corriente de su voz, otra vez no había nada 
que pudiera pararla. Sonido tras sonido tras sonido. 
Carrusel continuo de resonancias, de tonos altos y 
bajos y de caminos abiertos de frases y frases. Algo 
se ponía en marcha, más poderoso que la presencia 
del otro y la interacción; algo que corría con la fuer-
za del movimiento perpetuo, del decir sin freno.

*   *   *




