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Nombres, nombres

Y cualquiera de estos

nombres tuvieron tanta fuerza que

permanecieron.

¢Eran indicios que hay que descifrar porque remiten a algo
distinto de lo visto?

No sé.

ARTURO CARRERA, «Por aqui pasamos»

Fede aparecié como tio al volver a Argentina; an-
tes o no lo veia o no lo recuerdo. Aunque mi fami-
lia siempre me dijo que nunca me acordaba de nada,
que me confundialos nombres, los parentescos y las
circunstancias.

Vivi6 un tiempo con nosotras en Almagro, en
el limite con Once, donde estuvimos los primeros
afios después de nuestro regreso de México. Es pro-
bable que haya estado el tiempo que le llevo conse-
guir un departamento para alquilar luego de que se
le venciera el contrato del anterior. Alquil6 toda su
viday cada dos anos se mudaba. No se cansaba de ha-
cerlo, al contrario. Ver un departamento, proyectar
una nueva vida en él, otra distribucién de los mue-
bles y del espacio, una nueva rutina —Ila ilusién de
volverse otro—, todo eso lo revitalizaba. Un cam-
bio en su vida, el cambio que estaba a su alcance, la
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manera rapida de empezar de nuevo. Quizis se mu-
daba cuando la ilusién de haber cambiado se des-
vanecia. En todo caso coincidia con el término del
contrato de alquiler. Antes de mudarse habia un pe-
riodo de gracia en el que se la pasaba hablando del
departamento que habia elegido, la disposicién de
los ambientes, las puertas, los marcos de las venta-
nas, el parqué. Cada cosa que volvia a ese lugar ideal
para él. Eraun momento lleno de esperanza, el futu-
ro se abria incierto y renovado. Tendria que buscar
nuevos comercios donde comprar, establecer nue-
vos vinculos con vecinos, encontrar las maneras de
llegar y desplazarse. Lo esperaba ese tiempo suave en
el que todo es nuevo, y lo degustaba de antemano,
montado sobre las cenizas del presente. Y las pala-
bras que nombraban cada nuevo elemento o mate-
rial se llenaban de misterio, repetidas por el tio una
y otra vez, siempre rondandolas, como sino quisie-
ra que se alejaran, que ese tiempo terminara. Hay pa-
labras que en cierto sentido le pertenecen, que estan
asociadas a él y lo nombran. Estilo Luis XV, sillén
Tudor, sillas Thonet se las escuché por primera vez
a Fede. La palabra «parqué» estd vinculada, unido su
sentido, con un departamento en alquiler donde po-
dria vivir él. Cuando el piso no tenia parqué, tenia
mogqueta. Nunca alfombra.

«Kitchenette» es otra palabra de Fede, que lo alu-
de aun en la decadencia que implica. Vino después,
cuando los departamentos eran mas chicos y ni si-
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quiera tenian cocina. Fede fue un tio al que yo vi es-
tar cada vez peor. Su situacién econ6émica era pre-
caria, en camino descendente. En cierto sentido se
adelanto a lo que seria la situacion general de todos.
Un empeoramiento de generacion en generacion, de
década en década, y la inestabilidad como forma in-
evitable de vida hasta llegar al monoambiente que
tenia una kitchenette. Pero el tio Fede hablaba de ella
con entusiasmo; en definitiva, era algo diferente, y el
cambio era mayor. Era mucho mas practica que una
cocina convencional. No habia que entrar en ella, ya
estaba ahi, al alcance de la mano.

La primera vez que la vi me pareci6é un placar,
no una cocina. Se cerraba con una puerta corrediza
que se iba desenrollando y cuando estaba completa-
mente desplegada cualquiera podia abrirla para bus-
car ropa. Una cocina placar era algo singular que solo
Fede podia conseguir.

Sus departamentos se volvian un lugar donde vi-
virantes de que se mudara a ellos. Algo casi sagrado:
ese y no otro. Y se instalaba convencido, o conven-
ciendo al que lo escuchaba, de que era el lugar que él
habia elegido por sus cualidades especificas, sin que
el factor econémico hubiera influido en lo més mi-
nimo. El dinero estaba y no estaba presente en el tio
Fede. Gastaba todo lo que tenia para comprar algo
que queria y a veces no le quedaba para pagar el al-
quiler. En cierto sentido el dinero era omnipresente,
trasladado a los objetos, a su valor —que se adecua-
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ba a su precio—. Y no aparecia como un factor que
lo condicionara. Aun en su decadencia, Fede gasta-
ba con desmesura y entusiasmo, y la escasez no lo
amargaba. Solo admitia cosas exquisitas a su alrede-
dor y las palabras tenian un papel muy importante
en esa transformacion del mundo.

Mantenia los muebles que podia, que trasladaba
en las mudanzas, pero compraba nuevos, adaptados
y necesarios para ese departamento en particular.
Aquellos de los que se desprendia, inevitablemente
tenia que hacerlo, se los daba a alguien selecciona-
do, como si el objeto estuviera destinado a esa per-
sona o fuerajusto parasu casa, lo que necesitaba ahi.
Avos, Sofi, aci te vendria perfecta mi mesaratona. Y
lamesa de Fede pas6 a ser un mueble de nuestra casa.

El monoambiente necesitd una mesa plegable,
que ya de por si era minima y que se convertia en
algo todavia mas pequerio. Estaba hecha con distin-
tas piezas de madera taraceada, mis oscuras, rojas,
casi blancas. Era una mesa exquisita en la que Fede
servia el té para dos personas como maximo.

En la casa de Villa Gesell de mi tia Pachi, prima de
mi madre y de Fede, yo iba con él a robarles plantas
del jardin delantero a los vecinos del barrio que te-
nia identificados como nazis. Esquivibamos las es-
tatuas de enanos y duendes, que Fede consideraba
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un rasgo tipico del mal gusto nazi, y cargdbamos las
macetas pesadas por la calle de tierra hasta el jardin
de Pachi, donde las dejabamos peligrosamente vi-
sibles para sus duefios. Quizas senialarlos como na-
zis le permitia hacer esa transgresion, que era lo que
mas le divertia.

Se habia quedado parcialmente pelado. Durante
un tiempo habl6 de un tratamiento para la calvicie;
después, de un injerto de pelo. El injerto era bastan-
te moderno, superador de todo lo existente hasta el
momento, y muy costoso. Pero eso no impidi6 que
se convirtiera en la verdadera solucién, la inica ma-
nerade volver a tener pelo en esabola lustrosa. Junt6
todo sudinero disponible, pidi6 prestado lo que no
llegb ajuntar y finalmente hizo el tratamiento.

El resultado fue muy raro. Su cabeza qued6 sem-
brada con unos pelos ralos y escasos. No dejaba de
ser calvo por tenerlos, no llegaban a cubrir el cuero
cabelludo. Ni siquiera daba la sensacion de que fuera
pelo humano. A Fede le pusieron pelo de murieca. El
manojito de pelo débil estaba colocado en el cuero
cabelludo en puntos muy regulares, equidistantes.
Una zona de siembra trabajada por un campesino
muy meticuloso. Se veialalinea de cada mechén in-
jertado igual que se ve en las muniecas. Era un trabajo
demasiado prolijo para parecer pelo natural. Peroa él
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lo dej6 conforme: no hablé mas de hacer otra cosay
se quedo para siempre con ese pelo de muneca que
lo volvia un poco irreal.

Trabajoé toda su vida traduciendo del francés.
Libros de historia o técnicos que lo obligaban a in-
vestigar términos o expresiones. Nunca terminaba
de conocerlos todos. Siempre aparecia uno nuevo,
mas especifico, que lo llevaba abuscar en libros poco
hallables. Y se internaba en esa nueva terminologia
como si entrara de noche en el mar. Leia dicciona-
rios técnicos que explicaban esos usos, buscaba el
término equivalente en castellano y, si no existia,
pensaba la mejor traduccién, o la posibilidad de de-
jarlo en francés. Le daba muchas vueltas y comenta-
ba sus reflexiones y dudas. Esas palabras lo sacaban
de la maquina de escribir y del diccionario comn,
lo llevaban a una basqueda por la ciudad, en biblio-
tecas, librerias y personas especializadas, como si sa-
lieraa su encuentro. Quizas no buscé traducir textos
literarios porque no queria o porque los disfrutaba
mas como lector despreocupado y preferia los libros
técnicos, la dificultad especifica, lanomenclatura. Le
gustaba la literatura francesa y leia mucho, pero tam-
bién le gustaba la historia, la antropologia, apren-
der cosas nuevas. Siempre hablaba de sus lecturas,
literarias o no, con mucho entusiasmo. Cadalibro lo



Cecilia Ferreiroa 19

llevaba a otro, y entonces sus comentarios se rami-
ficaban. Aunque no le pagaban mucho por sus tra-
ducciones, ese trabajo le permitia vivir de manera
mas libre, sin horarios fijos y sin tener que ir a una
oficina.

En un momento decidié mudarse a Espafay se-
guir trabajando como traductor para las editoriales
espafiolas. Tenia la esperanza de mejorar su situa-
cién; quizas también buscaba un cambio, uno ma-
yor. Hay que tener un titulo en la vida; si no, mira-
lo a Fede. E]l primer tiempo tuvimos contacto con
él. Hablaba con mi madre y nos enterabamos de sus
mudanzas, de su vida sociable y activa. Todo tenia
un aire fresco y vital, y estaba contento con su nuevo
ambiente. Muchos afios después vino a Argentina.
Volvio, pero no nos avisd ni se contacté con mi
mama. Nos enteramos por mi primo Pablo, hijo del
tio Negro y de la tia Beti, con el que si se veia. No sa-
biamos dénde vivia, solo que estaba aca, que no que-
ria ver a mi mama y, por extension, a nosotras, mi
hermana y mis primas Natalia y Mariana. No sé qué
le pasa a Fede. A veces se revira. Lo conozco desde que
éramos chicos.

El tiempo fue pasando sin que nos preguntéra-
mos demasiado. En un momento Pablo nos con-
t6 que habia muerto. Fue una noticia rara, tenia
algo abrupto. Fede moria como un desconocido, su
muerte nos agarraba desprevenidas, ajenas, en me-
dio de nuestras cosas, en otro tema. Nos agarraba
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fuera de lugar. Tenia cincer y fue muriendo poco a
poco, probablemente vino enfermo, pero en ningu-
na de sus muertes parciales supimos que estaba en-
fermo. Se fue acercando a su fin y nunca modificé su
decisién de no ver mas a mi mamay al resto de no-
sotras. Quizas no le dio tiempo para que se le pasa-
ra el malestar con mi madre, tuvo poco tiempo o no
tuvo el suficiente, como si no hubiera logrado en-
contrar el término exacto que permitia traducir esa
palabra que nombraba su enojo.

Una palabra detras de otra. Las frases que el tio
Fede empezaba no tenian un final cercano. El hilo
del discurso continuaba sin pausa y sin interrum-
pirse por los comentarios del interlocutor que, ante
la extensién sin fin, intentaba en algiin momento
—sin efecto, por lo demas— entrar en didlogo con
él,acotaralgo que le permitiera un iday vuelta. Ante
lairrupciéon de otra voz, Fede seguia hablando y le-
vantaba la suya para tapar la que habia aparecido sin
prestar oido al comentario. Por un momento varia-
ble habia dos pistas que sonaban juntas, una mas
fuerte, que lograba imponerse, porque la otra pa-
raba, derrotada por la imperturbable continuidad.
Y Fede quedaba otra vez solo con el continuo de
su frase, sin hacer pausas que invitaran al oyente a
intervenir. No habia invitacién, no la habia habi-
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do; mas bien, un intento ininterrumpido de no dar
paso, dealargar el flujo y aferrarse al continuo como
si pudiera o quisiera hablar eternamente. En un mo-
mento, llegaba al final, o mas bien a una pausa, y
tomaba aire. Y ese repentino silencio era abismal,
el callarse abrupto de la naturaleza viva. Era un si-
lencio en el que el oyente salia del arrullo de un ru-
mor constante para arrojarse a decir algo, apuradoy
confuso porque por fin tenia una oportunidad im-
pensada. Ese silencio abierto en el habla infinita te-
nia algo de imposible que, sin embargo, sucedia. Y
lo que fuera que se dijera en ese momento daba la
sensacion de que Fede escuchaba detras de un velo;
que, si bien se habia callado, el hilo de su discur-
so continuaba en su cabeza. Hasta que finalmente
retomaba un nuevo impulso y volvia a cabalgar en
una nueva ininterrumpida frase. Hablar con €l era
aprender el arte de escuchar. Cuando volvia a en-
trar en la corriente de su voz, otra vez no habia nada
que pudiera pararla. Sonido tras sonido tras sonido.
Carrusel continuo de resonancias, de tonos altos y
bajos y de caminos abiertos de frases y frases. Algo
se ponia en marcha, més poderoso que la presencia
del otro y lainteraccion; algo que corria con la fuer-
za del movimiento perpetuo, del decir sin freno.





